Un paio di settimane fa mi è stato diagnosticato un cancro alla pelle. Anche se non mi ha sorpreso più di tanto, visto che si tratta di un disturbo ricorrente nella mia famiglia, la cosa non ha smesso di sconvolgermi, visto che il carcinoma è sul mio viso, in un punto molto visibile. Sento che il tempo scorre, mentre arriva il giorno dell'intervento. Aspetto con impazienza, sperando che la cicatrice non sia troppo grande.

Tuttavia, qualcosa è cambiato nella mia impazienza dopo ciò che ho visto giovedì della scorsa settimana. Ho assistito a una tragedia, una vera tragedia. Una tragedia che fa sembrare il mio carcinoma un puntino ridicolo nell'infinito universo delle disgrazie umane. 

Stavo tornando a casa da una visita medica e, a pochi metri da casa mia, ho visto il custode di una delle università vicine soccorrere un giovane che era seduto sulla banchina. Aveva un aspetto molto brutto. Il ragazzo, umile ma non senzatetto, non riusciva a parlare. I suoi occhi erano smarriti. Le sue labbra erano viola. Le sue mani erano rigide. Stava soffocando.

Il guardiano mi disse che prima di rimanere senza parole, gli aveva detto di soffrire di asma. Si era già fatto un paio di iniezioni con l'inalatore che aveva nello zaino, ma il suo corpo non rispondeva.

I colleghi del guardiano avevano chiamato il 123 circa 20 minuti prima, ma l'ambulanza non è arrivata. Il ragazzo sembrava sul punto di morire. Io gli tenevo la mano destra e un'impiegata dell'università faceva lo stesso con la sinistra.

Dopo un po' arrivò un medico vicino. Noi presenti abbiamo seguito le istruzioni del medico. Lo sdraiammo sul pavimento e lui procedette a misurargli la pressione sanguigna e la saturazione di ossigeno.

In una piccola borsa nera che il ragazzo portava con sé abbiamo trovato la sua carta d'identità. Finalmente sapevamo il suo nome, che non riusciva a pronunciare a causa del dolore e del soffocamento.

José, 31 anni, aveva appena lasciato l'Hospital del Guavio, situato a pochi isolati da casa mia. È quello che abbiamo scoperto controllando il suo zaino, nel quale portava tutta la sua vita, fatta di poche cose: un cambio di vestiti, una coperta, un vecchio asciugamano e uno spazzolino da denti. Anche una quantità assurda di medicine.

Sull'ordine di dimissione abbiamo potuto leggere la sua anamnesi, che ha rivelato una verità sconvolgente: José era affetto da broncopneumopatia cronica ostruttiva (BPCO), soffriva di pressione alta, gli era stata diagnosticata una malattia psichiatrica e aveva un lieve handicap mentale. Il documento riportava anche che José si trovava in una situazione di abbandono, senza nessuno a cui rivolgersi. Eppure era stato dimesso, senza ossigeno né accompagnatore, solo pochi minuti prima.

Dopo aver letto un simile orrore, i presenti si sono guardati l'un l'altro con totale sconcerto. Senza dirlo, ci siamo posti tutti esattamente la stessa domanda: perché un paziente con una lieve disabilità mentale, pressione alta e BPCO è stato dimesso senza ossigeno né accompagnatore? Ho pensato che non si trattasse di un ordine di dimissione, ma di un certificato di morte.

Sul documento c'era un numero di contatto, che ho chiamato, ma non mi ha risposto nessuno. Mi ha mandato direttamente alla casella di posta elettronica. Abbiamo iniziato a fare domande, alle quali José rispondeva annuendo o scuotendo la testa, perché gli era impossibile parlare.

Hai una mamma? No. Un papà? No. Altri membri della famiglia? No. Vivi con qualcuno? No. Un amico? No. Vivi nelle vicinanze? No. Vivi in una pensione? Sì. Hai il numero di telefono della pensione? No. È a pagamento? Sì. È una pensione a pagamento?

Abbiamo capito che Joseph era assolutamente infelice e solo nella vita. Malato e solo. Malato, solo e indifeso. Nessuno si curava di lui. Nemmeno lo Stato che avrebbe dovuto prendersi cura dei suoi diritti e indirizzarlo da quell'ospedale pubblico a un luogo di cure intermedie, dove avrebbe avuto accesso all'ossigeno che, in quanto malato di BPCO, gli serve per rimanere in vita.

Improvvisamente, José ha iniziato a contorcersi dal dolore, le sue pupille si sono dilatate e lo sguardo si è disorientato. Dopo un'ora di attesa, l'ambulanza non era ancora arrivata. Io stesso cominciai a sentire il fiato corto vedendolo in uno stato di soffocamento e di sofferenza.

Il medico gli somministrò altre tre dosi di uno dei farmaci che portava nello zaino e José tornò alla calma per qualche minuto prima di avere un'altra crisi. E un'altra. E un'altra ancora. Dall'ambulanza, niente.

Un'infermiera che stava andando a una riunione si è unita al gruppo di sostegno, anche se non esercita la sua professione, e anche un altro medico che ha saputo della situazione è venuto a offrire il suo sostegno.

Nel giro di un'ora e mezza è arrivata l'ambulanza. E mentre sbrigavano le pratiche per il Segretario della Sanità che doveva dire dove portare José, continuavo a pensare che in Colombia ci sono milioni di persone come lui. Persone di cui non importa a nessuno. Persone che non contano. Persone che vengono dimesse da un ospedale sapendo di non essere in condizioni di rimanere senza cure.

Sicuramente all'Hospital del Guavio avevano bisogno di un letto per un altro José, un'altra persona altrettanto sola, indifesa e in condizioni di salute peggiori. Un altro paziente che sarà dimesso tra pochi giorni, anche se non è in condizione di affrontare la vita.

Quelli che contano non vivono mai una situazione del genere. E questo mi fa venire i brividi. Sapere che sono una delle poche persone che contano, rispetto a milioni di persone che non contano.

Sarò operata per il piccolo carcinoma che ho sul viso, da tre medici specializzati, in mancanza di uno, e avrò con me tutta la mia famiglia. Mio marito, mia figlia, i miei genitori, le mie sorelle e i miei amici saranno al mio fianco ogni secondo e mentiranno se la ferita è grave. Mi consoleranno e mi diranno che sono perfetta, che non si nota, che se lo riterrò necessario in seguito potrò sottopormi a un intervento di chirurgia plastica, dove anche loro mi accompagneranno. So che nella clinica dove mi sottoporrò all'intervento nessuno firmerà un ordine di uscita senza assicurarsi che qualcuno venga a trovarmi. Tutti si prenderanno cura di me. Mi tratteranno come un essere umano.

Quando ci penso, non solo mi fa male, ma mi fa anche vergognare. Mi spezza lo spirito vedere ogni giorno quanto sia oscenamente diseguale il mondo in cui viviamo. Mi fa rabbrividire il tipo di società che abbiamo costruito, in cui ci sono cittadini di prima classe, di seconda classe, di terza classe, di quinta classe e altri, molto più in basso, in quel fondo oscuro che chi sta in alto non vuole guardare. Quell'inferno solitario e freddo dove si trovano tutti i José di questo mondo.

Sono giorni che penso a quel ragazzo. A tutti coloro che vivono una vita come la sua. Vite solitarie e tristi, in luoghi ancora più solitari e tristi di questa città. Luoghi dove non c'è nemmeno un centro sanitario nelle vicinanze. Luoghi lontani dove tutti sopravvivono come possono, come Darwin, giocando alla sopravvivenza del più adatto, di colui che si adatta meglio.

Penso all'indolenza dello Stato, al film dell'orrore che è il capitalismo, alla menzogna che è la democrazia, alla vacuità dei discorsi dei politici in campagna elettorale, ai cambiamenti che ci promettono per dare migliori condizioni di vita a tutti, e alla resistenza dei potenti a questi cambiamenti, perché il terrore infame di perdere un solo millimetro del posto che occupano - quello dei pochi che contano - li travolge.