Bogotà. Quattordici febbraio 2023. Un gruppo di manifestanti a favore del governo di Gustavo Petro nella città di Cali impedisce a un corrispondente di RCN di coprire la marcia. La gente si dirige verso la giornalista e il suo collega di La W, e i due devono lasciare il Parque de las Banderas insieme al cameraman mentre la folla grida "Fuera, RCN" (Esci, RCN).  I video non mostrano alcuna autorità che sembra fermare l'attacco.

Mentre questo accade, diversi petristi registrano con i loro cellulari quello che sicuramente considerano un atto simbolico e degno di essere salvato in video per essere poi condiviso sulle loro reti, con hashtag che diventano pericolosi dogmi, discorsi terribilmente brevi che i radicali memorizzano e che presto assumono come autorizzazione ad attaccare gli altri.

15 febbraio 2023. Un uomo prende a calci una grande colomba della pace che, per le sue forme arrotondate, sembra una replica della scultura di Fernando Botero. Questo accade a Medellín, durante le marce indette dall'opposizione al governo del presidente Petro.

L'uomo prende a calci e distrugge il piccione, mentre un folto gruppo di persone lo circonda e scandisce "Fuera, Petro" (Fuori, Petro). Diverse persone registrano con i loro cellulari quello che sicuramente considerano un atto simbolico come la colomba e degno di essere salvato in video per essere poi condiviso sui loro network, con hashtag che diventano pericolosi dogmi, discorsi terribilmente brevi che i radicali memorizzano e che presto assumono come autorizzazione ad attaccare gli altri.

Lo stesso giorno, nella stessa marcia nella capitale di Antioquia, un uomo prende a pugni, insegue, mette all'angolo e prende a calci una giornalista che sta coprendo la protesta "pacifica", mentre lei e la sua squadra stanno intervistando uno dei manifestanti. La donna indossa un gilet blu con la scritta PRESS HUMAN RIGHTS, il che significa che i calci non sono solo contro una persona ma contro la libertà di stampa.

E non è stata l'unica a essere presa a calci: un gruppo di manifestanti, altrettanto energici dell'uomo che ha abbattuto la colomba della pace, è riuscito a espellere lei e il team di giornalisti del media indipendente Cofradía para el Cambio (Fratellanza per il Cambiamento). I video non mostrano alcuna autorità che sembra fermare l'oltraggio.

In entrambi i cortei si vedono bandiere colombiane. Sicuramente i manifestanti di entrambi gli schieramenti - che assomigliano più a bande, gang, caterve - si sentono padroni della bandiera e dell'inno nazionale e credono di capire "le parole di colui che è morto sulla croce", come recita la canzone patriottica che cantano alle partite di calcio con le mani sul petto. Per questo sentono di avere il diritto di inchiodare gli altri, che perché sono diversi sono nemici, e con i nemici non si può parlare, i nemici vanno annientati.

Qui non ci sono colombiani, sembrano esserci solo avversari. "Ogni colombiano è un paese nemico", diceva Bolívar, e quanto è doloroso che sia così vero. Ognuno prende di mira chi ha di fronte ed è per questo che siamo diventati un circolo di violenza che si ripete continuamente.

Diversi anni fa scrissi uno spot televisivo pensando a questo circolo: un politico puntava una pistola a una senzatetto; la senzatetto, a sua volta, puntava una pistola a uno skinhead; lo skinhead puntava una pistola a un nero; il nero a un paramilitare; il paramilitare a un guerrigliero; il guerrigliero a un soldato; il soldato a un giovane; e il giovane al politico con cui era iniziata questa assurda violenza senza fine. Il messaggio si chiudeva con la frase: deporre le armi significa rompere il cerchio. Lo spot fu acquistato, girato, montato e musicato.

Ma qualcuno decise che era meglio non mandarlo in onda perché avrebbe potuto offendere qualcuno del circolo. A una delle parti. Le bande. Alle bande. Alle folle che siamo diventati. Quelle folle primitive che mettono a tacere e prendono a calci i giornalisti, senza capire che mettere a tacere la libertà di stampa significa attaccare i diritti di ognuno di noi.